El día de Año Nuevo de 2023, mi amigo Matt me envió un mensaje diciendo que había comprado una entrada para el Peach Bowl. A primera vista, el mensaje no tenía mucho sentido: el Peach Bowl, semifinal de los Playoffs de Fútbol Americano Universitario de ese año, se había jugado la noche anterior en el Estadio Mercedes-Benz de Atlanta. Habíamos gastado unos 500 dólares cada uno en entradas de última hora para estar en la zona de anotación cuando el pateador de Ohio State falló un gol de campo en el último segundo justo antes de la medianoche, enviando a los Bulldogs de la Universidad de Georgia a su segundo partido por el campeonato nacional en dos años. Matt y yo somos exalumnos de Georgia y aficionados de toda la vida; las entradas valieron la pena.
Pero lo que Matt había comprado esa mañana era puramente conmemorativo. Como ocurre con casi todos los eventos en vivo actuales, nuestras entradas para el partido solo existían en nuestros teléfonos, y habían desaparecido con el fin de 2022. El Peach Bowl había contratado a un proveedor para imprimir recuerdos del partido que se podían personalizar con la asignación de asientos: tu propia longitud y latitud, por un momento consagrado de inmediato en la historia del fútbol americano de Georgia. Los organizadores del evento habían anunciado el servicio —12 dólares por una cartulina brillante de gran tamaño o 40 dólares por añadir una vitrina de acrílico— en el correo electrónico de confirmación del pedido de las entradas digitales, y Matt lo había recuperado.
El boleto —la parte física— solía ser gratuita, por supuesto, o al menos estaba incluida en el precio de la entrada. En mi habitación de niño, una semana y media antes, me encontré con una buena pila de ellos, para ocasiones grandes y pequeñas. Mi primer concierto (Bruce Springsteen y The E Street Band durante su gira de reunión del 2000). Bandas que vi en directo demasiadas veces como para relacionar las entradas antiguas con alguna experiencia en particular (Dashboard Confessional, Marvelous 3). Películas olvidadas que había visto con amigos del instituto en un cine que hacía tiempo habían reconvertido en trasteros ( Teaching Mrs. Tingle, de 1999 ).
Como objetos, los boletos de papel sirven como prueba de vidas pasadas mucho después de su breve utilidad como comprobante de pago. Me senté con mi cápsula del tiempo accidental durante más de una hora, haciendo lo que mi yo adolescente probablemente había esperado hacer: vincular cada una a un recuerdo enterrado lo mejor que podía. Eran vínculos con amigos con los que había perdido el contacto después de mudarme a la universidad, bandas que se habían separado hacía tiempo, y una época en la que 68 dólares sonaba como una cantidad inimaginable de dinero para que mi padre pagara para que cada uno de nosotros viera a Springsteen. Pero la mayoría de las entradas las había comprado yo mismo, en persona y casi siempre en efectivo, en taquillas o en el mostrador de Ticketmaster del supermercado local. Parecían haber sido impresas en una máquina aún más antigua y obsoleta que el “mostrador de Ticketmaster” como concepto.
No hace falta ser un tecnopesimista para reconocer que los billetes digitales, a pesar de todas sus ventajas en transferibilidad y trazabilidad, no cumplen este propósito a largo plazo. Tampoco lo hacen cosas como las fotos digitales, a pesar de que nuestros teléfonos nos han permitido documentar el paso del tiempo con mucho más detalle del que hubiera sido posible en cualquier otro momento de la historia. Los teléfonos inteligentes ofrecen muchísimas funciones de archivo personal, pero poco de la capacidad de descubrimiento aleatorio que hace que hurgar en viejos cajones sea gratificante.
Las empresas tecnológicas admiten estas limitaciones en sus propias decisiones de producto: Apple bombardea a los usuarios de iPhone con nostalgia recopilada algorítmicamente desde lo más profundo de sus carretes de fotos, en forma de presentaciones con música aullante y sentimental. A veces, las fotos se seleccionan porque son del mismo mes o año, a veces porque todas muestran playas, o a veces porque todas se tomaron en el mismo lugar o con las mismas personas, según lo identificado por la IA del teléfono. Las plataformas de redes sociales, por su parte, muestran publicaciones antiguas sobre aniversarios y te invitan a compartir cualquier nostalgia que puedas sentir con el público.
Como nuestros teléfonos extraen de una enorme cantidad de información guardada sin contexto, estos momentos de casualidad artificial pueden salir muy mal. A veces grabas algo en tu teléfono por miedo a necesitarlo algún día en un juicio, no porque sea un buen recuerdo. Pero la mayoría de las veces, nuestros teléfonos están llenos de cosas sin importancia: una foto de una hornada de pasta entre semana que decidiste no publicar en Instagram, una foto descartada de un montón de fotos que le tomaste a tu perro. Los archivos físicos que acumulamos en cajones o cajas de zapatos viejas no están libres de la amenaza de los malos recuerdos o la falta de significado, pero el acto de dejar algo de lado es intencional: un ejercicio de recordar. Casi todo lo que hay en mi teléfono está ahí porque olvidé borrarlo, lo que hace que sea aún más difícil encontrar las cosas que realmente me gustaría recordar.
No es casualidad, creo, que con la desaparición de las entradas de papel, el mercado de merchandising para eventos en vivo haya experimentado un auge, ni que los organizadores de eventos se hayan dado cuenta de que mucha gente pagará por una entrada impresa a posteriori, una vez que estén seguros de que el recuerdo es bueno. Cuando dicen que nuestros teléfonos nos distancian, me recuerdan situaciones como esta. La materialidad no es fungible; las entradas digitales pueden tener ventajas prácticas, pero no son portadoras de significado, algo que los humanos —que dedicaron milenios a dotar a los objetos de un significado abstracto antes de que se les ocurriera vender souvenirs— siempre hemos buscado.
Y, casualmente, buscaba un significado en ese partido de fútbol. Atlanta es mi ciudad natal, y había vuelto para las fiestas como todos los años, pero me había quedado mucho más tiempo de lo previsto. Mi padre, que llevaba unos meses en lo que creíamos un tratamiento rutinario para un tipo de cáncer de bajo riesgo, falleció inesperadamente unos días antes de Navidad. Él fue el hombre que me enseñó a amar a los Dawgs y a Bruce Springsteen, y quien pasó gran parte de mi infancia haciendo campaña para que considerara seguir sus pasos universitarios en la UGA. Cuando la enfermera de cuidados paliativos nos indicó que le aseguráramos que estaba bien dejarlo ir, diciéndonos que probablemente podía oírnos aunque no pudiera responder, le dije que mi hermano y yo teníamos entradas para ver a Springsteen en la próxima gira, y que el Día de Firmas Anticipadas del fútbol americano universitario se perfilaba para dar a Georgia la mejor clase de reclutamiento del país.
Así que cuando Matt me envió un mensaje en Nochebuena para desearme un feliz cumpleaños —un mal momento para un cumpleaños todos los años, pero especialmente ese año— le dije que tenía buenas y malas noticias. Papá se había ido, pero yo estaría en Atlanta el tiempo suficiente para ir al Peach Bowl. Trazamos nuestro plan y me puse la gorra favorita de Georgia de mi papá para el partido.
No hace falta decir que compré el billete conmemorativo en cuanto supe que existía, así como el bloque de plástico transparente para mantenerlo impecable. La irritación que sentía por tener que comprar una representación física de algo en lo que ya había gastado cientos de dólares se vio eclipsada por la dolorosa certeza de que me arrepentiría de no tenerlo. Al volver a mi apartamento en Nueva York, dejé el billete y el sombrero de mi padre en un estante alto de la estantería del salón y saqué la caja de zapatos llena de otros recuerdos que había guardado desde que me mudé a la ciudad hacía más de una década, buscando más cosas que quisiera enmarcar.
Si tenía alguna duda sobre mi afición por acumular este tipo de objetos —que fuera demasiado sentimental o demasiado infantil, o que fuera un acumulador empedernido—, se disiparon unas semanas después en una suntuosa retrospectiva sobre la vida y obra del pintor Edward Hopper en el Museo Whitney de Arte Estadounidense. Hopper, a quien el legendario crítico de arte neoyorquino Peter Schjeldahl llamó una vez “el bardo visual de la soledad estadounidense”, solía retratar a sus sujetos en momentos de tranquilidad en hogares modestos, con su soledad impregnada de melancolía. No sería difícil imaginar a alguien en un cuadro de Hopper rebuscando entre una caja de zapatos llena de recuerdos u hojeando un álbum de fotos polvoriento.
Al doblar una esquina y entrar en una sala en el corazón de la exposición, me encontré no con pinturas, sino con talones de entradas. En una vitrina larga y baja, más de 60 pares de entradas ocupaban casi todo el largo de la sala: coloridas pero sencillas, que reflejaban la vida que Hopper y su esposa, la pintora Josephine Nivison, vivieron en la ciudad de Nueva York gracias a su voraz pasión por el teatro. Estas entradas, con los nombres de las obras escritos en el reverso con pluma estilográfica para la posteridad, eran tan evocadoras como las obras expuestas, y de alguna manera más íntimas. Eran la prueba de las décadas de matrimonio de Hopper y Nivison, y de la vida que un artista vivió hace un siglo.
Había comprado mi entrada para la exposición en línea y me la enviaron por correo electrónico. En la tienda de regalos, compré una bolsa de tela como recuerdo.
Lee aquí la versión más reciente de Businessweek México:
