En el Cuarto Dinamo, cuando la neblina todavía se enreda entre los oyameles, el río Magdalena baja frío y transparente, igual que cuando el pueblo que lo custodia recibió su nombre náhuatl, Atlitic, lugar donde abunda el agua. Una joven que atiende un puesto del paraje cuenta sin rodeos que río abajo, a la altura de Sayula, el agua empieza a recibir la basura y los drenajes de las casas que fueron ocupando el bosque. En esos pocos kilómetros cabe la historia de una capital que, aun padeciendo sed, decidió durante décadas que el agua era un estorbo.
Por este valle llegaron a correr unos 45 ríos, y casi todos fueron sepultados bajo el concreto. El entubamiento comenzó en los años cuarenta con el Río de la Piedad, sobre el que se levantaría el Viaducto, y se aceleró tras la gran inundación de 1951, cuando las autoridades optaron por meter los ríos en tubos y conectarlos al Gran Canal. Las razones parecían sensatas, porque los cauces urbanos eran basureros y focos de infección, el valle se inundaba cada temporada y los coches exigían corredores planos para trazar avenidas. La ciudad resolvió así tres problemas inmediatos y heredó uno mayor, el de expulsar como desecho el agua de lluvia que podría recargar el acuífero mientras bombea agua del Cutzamala montaña arriba.
El Magdalena se salvó porque nace en un bosque que la mancha urbana no alcanzó, sobre tierras de pueblos originarios que nunca dejaron de considerarlo suyo y protegido por decretos federales de 1931 y 1947. Pesó también su utilidad, pues movió los dinamos de las fábricas textiles de Contreras, regó las huertas del antiguo convento del Carmen y desde los años setenta abastece una potabilizadora, la más antigua de la ciudad, que produce unos 200 litros por segundo para más de cien mil habitantes. Tampoco corre libre en todo su trayecto, pues al cruzar el Periférico se esconde en tramos entubados y reaparece junto a los Viveros de Coyoacán antes de unirse al Mixcoac para formar el Churubusco, donde ya es drenaje. Su cuenca entrega cerca de 21 millones de metros cúbicos al año y sostiene un bosque con 780 especies de plantas y 194 de vertebrados, de modo que es infraestructura climática ya construida y pagada, un activo que se deprecia con cada descarga. Ciudades como Seúl, Madrid y Medellín han invertido fortunas en destapar ríos enterrados, mientras aquí tenemos la oportunidad, mucho más barata, de no terminar de matar el último.
El diagnóstico existe desde 2007, cuando la UNAM elaboró un Plan Maestro y el gobierno capitalino asignó 4,750 millones de pesos para tener un río sano en 2012, meta que se diluyó entre administraciones, y en 2018 se dio por concluida una inversión de 374 millones en colectores y plantas, aunque las descargas siguieron apareciendo río arriba. Mientras tanto, los asentamientos irregulares de Sayula y Cazulco siguen avanzando sobre el suelo de conservación junto a la Cañada de los Dinamos, y desde un censo de 1997 se sabe que casi la mitad de las viviendas irregulares de la alcaldía carecía de drenaje, de modo que sus aguas residuales terminan en el río junto con la basura de los visitantes de fin de semana.
En 2021 la Sedema anunció el Parque Natural La Cañada, una alianza con Grupo FRISA, que se ostenta dueña del predio del Primer Dinamo, con la promesa de abrir en el primer trimestre de 2022, y nunca abrió como se anunció. Para muchos habitantes de La Magdalena Atlitic el proyecto llegó sin consulta y tras la demolición de una ex hacienda catalogada por el INAH, al grado de que el Congreso local pidió no otorgar permisos sin una consulta vinculante al pueblo, y este año la empresa volvió a tocar puertas. La lección es que ningún rescate funcionará si se diseña de espaldas a los dueños históricos y guardianes de ese territorio.
Hoy hay condiciones distintas, empezando porque el Comisariado de Bienes Comunales de La Magdalena Atlitic está presidido por primera vez por una mujer, María del Carmen Gudiño Tomé. Desde estas líneas me atrevo a invitarla a encabezar, junto con su asamblea, un esfuerzo de educación ambiental hecho desde dentro, porque nadie conoce mejor ese bosque que quienes lo han cuidado por generaciones. El gobierno capitalino amplió este año la planta de tratamiento Río Magdalena de 25 a 50 litros por segundo, un paso necesario que no resuelve el problema de las casas que descargan al río, y es ahí donde la sociedad organizada tiene un papel que nadie más puede cumplir.
La propuesta que surge desde vecinas de Contreras, y que me parece sensata, es dejar de usar el río como drenaje en los hogares que hoy no tienen otra opción. Los sanitarios secos, que convierten los desechos en composta sin gastar agua, son baratos y compatibles con el suelo de conservación, y podrían construirse junto a las familias de la mano del Comisariado y las universidades. Ninguna tecnología bastará, sin embargo, sin una cultura ecológica compartida que haga del cuidado del río un orgullo cotidiano para quienes viven a su orilla. A ellos pueden sumarse los filtros de cabello que Matter of Trust ya instala en Xochimilco y Chapultepec, útiles para retener las grasas de los comercios del paraje aunque no sustituyen a los colectores.
Al resto nos toca documentar cada descarga con fotos y ubicaciones para presentarla ante la Procuraduría Ambiental, sumarnos a las jornadas de limpieza que han reunido a más de 650 personas, exigir un presupuesto multianual con metas de calidad del agua y reunir firmas para una propuesta construida con el pueblo de La Magdalena Atlitic, entendiendo por fin que el agua de esta ciudad no viene del grifo sino del bosque.
El Magdalena no sigue a cielo abierto por casualidad ni por descuido de los ingenieros del siglo pasado, sino porque un bosque, unos decretos casi olvidados y un pueblo terco en defender lo suyo le cerraron el paso al concreto. La generación que entubó los ríos creía estar resolviendo el futuro, y quienes vivimos en ese futuro, entre tandeos, inundaciones y olas de calor, tenemos la ventaja de saber que se equivocó. Volver al Cuarto Dinamo y encontrar el agua igual de limpia en Sayula que entre los oyameles no debería ser una utopía, sino la prueba de que esta ciudad aprendió por fin a honrar su nombre de agua.
