Esencialmente cuentista, Federico Falco trazó en esta novela breves capítulos, a manera de relatos, además de estar contados con el pulso de un diarista.
“En algún momento pensé que se trataba de diferentes proyectos de cuentos e intenté organizar el material de esa manera, pero en el proceso, recordé una frase que en algún momento le escuché decir a la dramaturga Vivi Tellas: ‘cuanto uno tiene varios proyectos entre manos una pregunta válida para hacerle al material es si no se trata de un único proyecto’”, comenta Falco.
Los Llanos (Anagrama, 2020), de Federico Falco, es la travesía de un hombre tierra adentro, es, por otra parte, la metáfora de un hombre solo, no a la manera del personaje de Moby Dick, enfrentando ballenas y olas, sino sequías y la infertilidad de la tierra.
“Los llanos fue apareciendo de a partes. Muchos de sus fragmentos surgieron de esta práctica diaria de la escritura. Este escribir sin saber para qué o con qué destino. De a poco fui encontrando ciertas recurrencias. El trabajo en la huerta, las memorias de infancia, una serie de personajes y conflictos que se repetían, el interés por ciertos temas (la narración, las relaciones amorosas).
“Entonces, se me hizo evidente que todo lo que tenía entre manos apuntaba a lo mismo, y que lo que allí se armaba era una novela”, apunta el autor, “después hubo que trabajar en la estructura, reescribir, pulir, pero de alguna manera la novela ya estaba allí”.
La necesidad de escribir el paisaje, de mirar de cerca su vegetación, su fauna, su clima y tratar de ponerlo en palabras siempre estuvo en Federico Falco.
“Lo que apareció en esta novela fue una cierta fascinación con el paso del tiempo, con escribir, o describir el paso del tiempo. Cómo también el paso del tiempo nos moldea, nos cambia, nos condiciona”, asegura Federico Falco, “no era algo que no supiera desde antes, pero de pronto se volvió algo muy presente para mí y ahí, creo, es donde aparece esa cierta forma del diario como manera de registrar, de dar cuenta del tiempo que pasa”.
Escribir, tan solos
Al leer Los llanos, el lector podría advertir en el protagonista rasgos del propio autor. El personaje central (narrador también), un joven escritor, no sólo emprende el viaje hacia el campo para enfrentar la ruptura amorosa, sino también para hallar espacio para escribir. Novelista, cuentista, poeta y dramaturgo, Falco es multifacético literariamente, acaso por ese motivo esta novela tiene combina un poco de cada género.
“Y en el proceso de duelo tras la ruptura amorosa, y en ese intento de rearmar una vida después de una crisis, el afuera se vuelve, para el narrador de esta novela, un poco un lugar donde verse reflejado y, sobre todo, un lugar donde buscarse.
En esa especie de intemperie, el narrador que elige Falco, trata de reconocerse en el frío helado, en la lluvia, en el calor agobiante.
“Como si cada uno de esos fenómenos meteorológicos fueran parte de algo así como una especie de cura geográfica, una cura en el paisaje, en el afuera, o en las variaciones e inclemencias que el paisaje le propone, comenta.
En esta novela, Falco explora una mirada más poética sobre los objetos, sobre los sucesos y no abandonar la narración.
“Que el narrador en primera persona fuera un escritor me daba ese permiso y me parecía que era una oportunidad que no había que desaprovechar”, agrega Falco.
El protagonista es un escritor que desea confronta una ruptura amorosa y se interna en el campo para ejercer las labores de un agricultor, terreno yermo que lo confronta consigo mismo. Con esta obra, Falco (Argentina, 1977) fue finalista del Premio Herralde de Novela.
